2025 04 20 kubet 6123

Sự việc xảy ra khi cô Lisa Archbold, nữ DJ với nghệ danh Djette Kiwi, đang di chuyển từ thành phố Salt Lake (bang Utah) đến thành phố San Francisco (bang California) hôm 22.1 sau khi dự liên hoan phim Sundance.

Thế rồi, ngày ấy cũng đến. Tôi là một trong mười một thành viên của đoàn Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Ninh đi thực tế sáng tác tại miền Tây Nam bộ. Anh bạn Thái hướng dẫn viên cho đoàn, hào hứng trong tiếng ô tô vẫn êm ga chạy đều đều:

Cuộc thi do Công ty Game Topebox, với sự cho phép của Cục Phát thanh, Truyền hình và thông tin Điện tử, tổ chức dành cho tất cả sinh viên của các trường đại học và cao đẳng trên toàn quốc.

Hồi còn nhỏ, tôi cứ thắc mắc hoài, sao xóm nhà mình có tên là Xóm Ruộng. Ba tôi cắt nghĩa gọn lỏn, thì ai cũng mần ruộng gọi là Xóm Ruộng chớ sao. Ngôi nhà cột cặm của gia đình tôi nằm nép sau biền lá dừa nước, phía trước là dòng kinh Dân Quân lượn ngoằn ngoèo như con rắn. Tôi nhớ như in, từ bến nhà, muốn chèo xuồng ra dòng kinh phải đi qua con lạch nhỏ ăn theo mé biền. Đầu doi có đám bần ổi trái chín rụng nổi lềnh bềnh và một cây mù u lão, mỗi mùa bông nở trắng cả bến sông.

Nhìn bề ngoài của trái, người ta đoán là đã được làm từ khuôn, vì có một đường gờ rõ ràng bên ngoài. Sau khi ráp khuôn, trái nariphon sẽ phát triển theo hình dạng của khuôn như mong muốn. Khi thu hoạch, người ta sẽ phơi hoặc sấy khô trái trước khi chạm khắc, nếu cần sơn một chút để tăng tính giả kim. 

Ít ai biết rằng, không chỉ nỗ lực bằng mọi giá trả nợ. Suốt một thập kỷ qua, nhà của ông bầu nổi tiếng nhất Việt Nam là trên chiếc ô tô. Bầu Đức đã thuộc từng ổ gà trên cung đường đèo dốc hiểm trở từ Gia Lai sang Lào, Campuchia. Đi xuyên qua núi rừng, xuyên qua những cánh đồng mênh mông cao su, cọ dầu, cây ăn trái... Ông "xoay" đủ mọi cách để tồn tại, từ nuôi bò Úc vỗ béo, bò sữa, trồng cây ăn trái. Có cái tết, khi đa số mọi người nghỉ ngơi, đoàn tụ thì bầu Đức ở bên kia biên giới Việt - Lào vẫn quên ngày quên đêm chuyển từ cao su sang cây ăn trái. Những khó khăn, vất vả là không thể tả xiết nhưng cho tới tận giờ, ông chưa bao giờ than thở một lời. Ông "lặn sâu" để cày trả nợ. Những chuyện chúng tôi biết là tự thấy, tự cảm nhận và phần lớn đều chọn sự im lặng để chia sẻ.